2021年9月24日星期五

物联网

物联网(Internet of Things,简称IOT)是指通过各种信息传感器、射频识别技术、全球定位系统、红外感应器、激光扫描器等各种装置与技术,实时采集任何需要监控、 连接、互动的物体或过程,采集其声、光、热、电、力学、化学、生物、位置等各种需要的信息,通过各类可能的网络接入,实现物与物、物与人的泛在连接,实现对物品和过程的智能化感知、识别和管理。物联网是一个基于互联网、传统电信网等的信息承载体,它让所有能够被独立寻址的普通物理对象形成互联互通的网络 [1]  。

2021年7月13日,中国互联网协会发布了《中国互联网发展报告(2021)》,物联网市场规模达1.7万亿元,人工智能市场规模达3031亿元。 [7] 


目录

1 定义

2 起源

3 特征

4 关键技术

▪ 射频识别技术

▪ 传感网

▪ M2M系统框架

▪ 云计算

5 应用

▪ 智能交通

▪ 智能家居

▪ 公共安全

6 挑战

▪ 技术标准的统一与协调

▪ 管理平台问题

▪ 成本问题

▪ 安全性问题


定义


物联网( IoT ,Internet of things )即“万物相连的互联网”,是互联网基础上的延伸和扩展的网络,将各种信息传感设备与网络结合起来而形成的一个巨大网络,实现任何时间、任何地点,人、机、物的互联互通 [2]  。

物联网是新一代信息技术的重要组成部分,IT行业又叫:泛互联,意指物物相连,万物万联。由此,“物联网就是物物相连的互联网”。这有两层意思:第一,物联网的核心和基础仍然是互联网,是在互联网基础上的延伸和扩展的网络;第二,其用户端延伸和扩展到了任何物品与物品之间,进行信息交换和通信。因此,物联网的定义是通过射频识别、红外感应器、全球定位系统、激光扫描器等信息传感设备,按约定的协议,把任何物品与互联网相连接,进行信息交换和通信,以实现对物品的智能化识别、定位、跟踪、监控和管理的一种网络 [3]  。


起源


物联网概念最早出现于比尔盖茨1995年《未来之路》一书,在《未来之路》中,比尔盖茨已经提及物联网概念,只是当时受限于无线网络、硬件及传感设备的发展,并未引起世人的重视 [4]  。

1998年,美国麻省理工学院创造性地提出了当时被称作EPC系统的“物联网”的构想 [5]  。

1999年,美国Auto-ID首先提出“物联网”的概念,主要是建立在物品编码、RFID技术和互联网的基础上。过去在中国,物联网被称之为传感网。中科院早在1999年就启动了传感网的研究,并已取得了一些科研成果,建立了一些适用的传感网。同年,在美国召开的移动计算和网络国际会议提出了,“传感网是下一个世纪人类面临的又一个发展机遇” [4]  。

2003年,美国《技术评论》提出传感网络技术将是未来改变人们生活的十大技术之首 [4]  。

2005年11月17日,在突尼斯举行的信息社会世界峰会(WSIS)上,国际电信联盟(ITU)发布了《ITU互联网报告2005:物联网》,正式提出了“物联网”的概念。报告指出,无所不在的“物联网”通信时代即将来临,世界上所有的物体从轮胎到牙刷、从房屋到纸巾都可以通过因特网主动进行交换。射频识别技术(RFID)、传感器技术、纳米技术、智能嵌入技术将到更加广泛的应用 [4]  。


特征


物联网的基本特征从通信对象和过程来看,物与物、人与物之间的信息交互是物联网的核心。物联网的基本特征可概括为整体感知、可靠传输和智能处理 [5]  。

整体感知—可以利用射频识别、二维码、智能传感器等感知设备感知获取物体的各类信息。

可靠传输—通过对互联网、无线网络的融合,将物体的信息实时、准确地传送,以便信息交流、分享。

智能处理—使用各种智能技术,对感知和传送到的数据、信息进行分析处理,实现监测与控制的智能化。根据物联网的以上特征,结合信息科学的观点,围绕信息的流动过程,可以归纳出物联网处理信息的功能:

(1)获取信息的功能。主要是信息的感知、识别,信息的感知是指对事物属性状态及其变化方式的知觉和敏感;信息的识别指能把所感受到的事物状态用一定方式表示出来。(2)传送信息的功能。主要是信息发送、传输、接收等环节,最后把获取的事物状态信息及其变化的方式从时间(或空间)上的一点传送到另一点的任务,这就是常说的通信过程。(3)处理信息的功能。是指信息的加工过程,利用已有的信息或感知的信息产生新的信息,实际是制定决策的过程。(4)施效信息的功能。指信息最终发挥效用的过程,有很多的表现形式,比较重要的是通过调节对象事物的状态及其变换方式,始终使对象处于预先设计的状态 [5]  。


关键技术


射频识别技术

谈到物联网,就不得不提到物联网发展中备受关注的射频识别技术(Radio Frequency Identification,简称RFID)。RFID是一种简单的无线系统,由一个询问器(或阅读器)和很多应答器(或标签)组成。标签由耦合元件及芯片组成,每个标签具有扩展词条唯一的电子编码,附着在物体上标识目标对象,它通过天线将射频信息传递给阅读器,阅读器就是读取信息的设备。RFID技术让物品能够“开口说话”。这就赋予了物联网一个特性即可跟踪性。就是说人们可以随时掌握物品的准确位置及其周边环境。据Sanford C. Bernstein公司的零售业分析师估计,关于物联网RFID带来的这一特性,可使沃尔玛每年节省83.5亿美元,其中大部分是因为不需要人工查看进货的条码而节省的劳动力成本。RFID帮助零售业解决了商品断货和损耗(因盗窃和供应链被搅乱而损失的产品)两大难题,仅盗窃一项,沃尔玛一年的损失就达近20亿美元 [1]  。


传感网


MEMS是微机电系统( Micro - Electro - Mechanical Systems)的英文缩写。它是由微传感器、微执行器、信号处理和控制电路、通讯接口和电源等部件组成的一体化的微型器件系统。其目标是把信息的获取、处理和执行集成在一起,组成具有多功能的微型系统,集成于大尺寸系统中,从而大幅度地提高系统的自动化、智能化和可靠性水平。它是比较通用的传感器。因为MEMS,赋予了普通物体新的生命,它们有了属于自己的数据传输通路、有了存储功能、操作系统和专门的应用程序,从而形成一个庞大的传感网。这让物联网能够通过物品来实现对人的监控与保护。 遇到酒后驾车的情况,如果在汽车和汽车点火钥匙上都植入微型感应器,那么当喝了酒的司机掏出汽车钥匙时,钥匙能透过气味感应器察觉到一股酒气,就通过无线信号立即通知汽车 “暂停发动”,汽车便会处于休息状态。同时“命令”司机的手 机给他的亲朋好友发短信,告知司机所在位置,提醒亲友尽快来处理。不仅如此,未来衣服可以“告诉”洗衣机放多少水和洗衣粉最经济;文件夹会“检查”我们忘带了什么重要文件;食品蔬菜的标签会向顾客的手机介绍“自己”是否真正“绿色安全”。这就是物联网世界中被“物”化的结果 [1]  。


M2M系统框架


M2M是Machine-to-Machine/Man的简称,是一种以机器终端智能交互为核心的、网络化的应用与服务。它将使对象实现智能化的控制。M2M技术涉及5个重要的技术部分:机器、M2M硬件、通信网络、中间件、应用。基于云计算平台和智能网络,可以依据传感器网络获取的数据进行决策,改变对象的行为进行控制和反馈。拿智能停车场来说,当该车辆驶入或离开天线通信区时,天线以微波通讯的方式与电子识别卡进行双向数据交换,从电子车卡上读取车辆的相关信息,在司机卡上读取司机的相关信息,自动识别电子车卡和司机卡,并判断车卡是否有效和司机卡的合法性,核对车道控制电脑显示与该电子车卡和司机卡一一对应的车牌号码及驾驶员等资料信息;车道控制电脑自动将通过时间、车辆和驾驶员的有关信息存入数据库中,车道控制电脑根据读到的数据判断是正常卡、未授权卡、无卡还是非法卡,据此做出相应的回应和提示。另外,家中老人戴上嵌入智能传感器的手表,在外地的子女可以随时通过手机查询父母的血压、心跳是否稳定;智能化的住宅在主人上班时,传感器自动关闭水电气和门窗,定时向主人的手机发送消息,汇报安全情况 [1]  。


云计算


云计算旨在通过网络把多个成本相对较低的计算实体整合成一个具有强大计算能力的完美系统,并借助先进的商业 模式让终端用户可以得到这些强大计算能力的服务。如果将 计算能力比作发电能力,那么从古老的单机发电模式转向现代电厂集中供电的模式,就好比大家习惯的单机计算模式转向云计算模式,而“云”就好比发电厂,具有单机所不 能比拟的强大计算能力。这意味着计算能力也可以作为一种商品进行流通,就像煤气、水、电一样,取用方便、费用低廉,以至于用户无需自己配备。与电力是通过电网传输不同,计算能力是通过各种有线、无线网络传输的。因此,云计算的一个核心理念就是通过不断提高“云”的处理能力,不断减少用户终端的处理负担,最终使其简化成一个单纯的输入输出设备,并能按需享受“云”强大的计算处理能力。物联网感知层获取大量数据信息,在经过网络层传输以后,放到一个标准平台上,再利用高性能的云计算对其进行处理,赋予这些数据智能,才能最终转换成对终端用户有用的信息 [6]  。


应用


物联网的应用领域涉及到方方面面,在工业、农业、环境、交通、物流、安保等基础设施领域的应用,有效的推动了这些方面的智能化发展,使得有限的资源更加合理的使用分配,从而提高了行业效率、效益。 在家居、医疗健康、教育、金融与服务业、旅游业等与生活息息相关的领域的应用,从服务范围、服务方式到服务的质量等方面都有了极大的改进,大大的提高了人们的生活质量; 在涉及国防军事领域方面,虽然还处在研究探索阶段,但物联网应用带来的影响也不可小觑,大到卫星、导弹、飞机、潜艇等装备系统,小到单兵作战装备,物联网技术的嵌入有效提升了军事智能化、信息化、精准化,极大提升了军事战斗力,是未来军事变革的关键 [4]  。


智能交通


物联网技术在道路交通方面的应用比较成熟。随着社会车辆越来越普及,交通拥堵甚至瘫痪已成为城市的一大问题。对道路交通状况实时监控并将信息及时传递给驾驶人,让驾驶人及时作出出行调整,有效缓解了交通压力;高速路口设置道路自动收费系统(简称ETC),免去进出口取卡、还卡的时间,提升车辆的通行效率;公交车上安装定位系统,能及时了解公交车行驶路线及到站时间,乘客可以根据搭乘路线确定出行,免去不必要的时间浪费。 社会车辆增多,除了会带来交通压力外,停车难也日益成为一个突出问题,不少城市推出了智慧路边停车管理系统,该系统基于云计算平台,结合物联网技术与移动支付技术,共享车位资源,提高车位利用率和用户的方便程度。该系统可以兼容手机模式和射频识别模式,通过手机端APP软件可以实现及时了解车位信息、车位位置,提前做好预定并实现交费等等操作,很大程度上解决了“停车难、难停车”的问题 [4]  。


智能家居


智能家居就是物联网在家庭中的基础应用,随着宽带业务的普及,智能家居产品涉及到方方面面。 家中无人,可利用手机等产品客户端远程操作智能空调,调节室温,甚者还可以学习用户的使用习惯,从而实现全自动的温控操作,使用户在炎炎夏季回家就能享受到冰爽带来的惬意;通过客户端实现智能灯泡的开关、调控灯泡的亮度和颜色等等; 插座内置Wifi,可实现遥控插座定时通断电流,甚者可以监测设备用电情况,生成用电图表让你对用电情况一目了然,安排资源使用及开支预算;智能体重秤,监测运动效果。内置可以监测血压、脂肪量的先进传感器,内定程序根据身体状态提出健康建议; 智能牙刷与客户端相连,供刷牙时间、刷牙位置提醒,可根据刷牙的数据生产图表,口腔的健康状况; 智能摄像头、窗户传感器、智能门铃、烟雾探测器、智能报警器等都是家庭不可少的安全监控设备,你及时出门在外,以在任意时间、地方查看家中任何一角的实时状况,任何安全隐患。看似繁琐的种种家居生活因为物联网变得更加轻松、美好 [4]  。


公共安全


近年来全球气候异常情况频发,灾害的突发性和危害性进一步加大,互联网可以实时监测环境的不安全性情况,提前预防、实时预警、及时采取应对措施,降低灾害对人类生命财产的威胁。 美国布法罗大学早在 2013 年就提出研究深海互联网项目,通过特殊处理的感应装置置于深海处,分析水下相关情况,海洋污染的防治、海底资源的探测、甚至对海啸也可以提供更加可靠的预警。该项目在当地湖水中进行试验,获得成功,为进一步扩大使用范围提供了基础。利用物联网技术可以智能感知大气、土壤、森林、水资源等方面各指标数据,对于改善人类生活环境发挥巨大作用 [4]  。


挑战


虽然物联网近年来的发展已经渐成规模,各国都投入了巨大的人力、物力、财力来进行研究和开发。但是在技术、管理、成本、政策、安全等方面仍然存在许多需要攻克的难题, 具体分析如下:


技术标准的统一与协调


传统互联网的标准并不适合物联网。物联网感知层的数据多源异构,不同的设备有不同的接口,不同的技术标准;网络层、应用层也由于使用的网络类型不同、行业的应用方向不同而存在不同的网络协议和体系结构。建立的统一的物联网体系架构,统一的技术标准是物联网正在面对的难题 [4]  。


管理平台问题


物联网自身就是一个复杂的网络体系,加之应用领域遍及各行各业,不可避免的存在很大的交叉性。如果这个网络体系没有一个专门的综合平台对信息进行分类管理,就会出现大量信息冗余、重复工作、重复建设造成资源浪费的状况。每个行业的应用各自独立,成本高、效率低,体现不出物联网的优势,势必会影响物联网的推广。 物联网现急需要一个能整合各行业资源的统一管理平台,使其能形成一个完整的产业链模式 [4]  。


成本问题


各国对物联网都积极支持,在看似百花齐放的背后,能够真正投入并大规模使用的物联网项目少之又少。譬如,实现RFID技术最基本的电子标签及读卡器,其成本价格一直无法达到企业的预期,性价比不高;传感网络是一种多跳自组织网络,极易遭到环境因素或人为因素的破坏,若要保证网络通畅,并能实时安全传送可靠信息,网络的维护成本高。在成本没有达到普遍可以接受的范围内,物联网的发展只能是空谈 [4]  。


安全性问题


传统的互联网发展成熟、应用广泛,尚存在安全漏洞。物联网作为新兴产物,体系结构更复杂、没有统一标准,各方面的安全问题更加突出。其关键实现技术是传感网络,传感器暴露的自然环境下,特别是一些放置在恶劣环境中的传感器,如何长期维持网络的完整性对传感技术提出了新的要求,传感网络必须有自愈的功能。 这不仅仅受环境因素影响,人为因素的影响更严峻。RFID是其另一关键实现技术,就是事先将电子标签置入物品中以达到实时监控的状态,这对于部分标签物的所有者势必会造成一些个人隐私的暴露,个人信息的安全性存在问题。不仅仅是个人信息安全,如今企业之间、国家之间合作都相当普遍,一旦网络遭到攻击,后果将更不敢想象。 如何在使用物联网的过程做到信息化和安全化的平衡至关重要 [4]  。

2021年8月31日星期二

P1 Elder Jiang怒斥香港记者完整语录

 2000年10月27日,香港女记者张宝华问及是否「钦点」董建华连任行政长官,面对香港记者不断的追问,表示这帮香港记者水平有限,并作出有关回应。

注:新闻二台与翡翠台针对此段发言所配字幕稍有不同。例如,对于原话「闷声大发财」,新闻二台用的是「发大财」,而翡翠台用的是「大发财」;除此之外,很多口语细节都没有在字幕中反映出来。有鉴于此,本段语录尽量根据江的原话进行编写。视频详见有线新闻台版本和翡翠台版本。

注:此次访问时江泽民在说普通话的同时夹杂粤语、英语,下面会将原文标出,粤语、英语使用斜体,必要时附上翻译。

张:江主席,你觉得董先生连任好不好啊?

江:好啊。

张:中央也支持他吗?

江:对啊,当然啦。

张:那为什么这么早就提出了,有没有别的人选呢?

张:欧盟呢最近发表了一个报告说呢……呃……北京会透过一些渠道去影响、干预香港的法治,你对这个看法有什么回应呢?

江:没听过这个事。

张:是彭定康说的。

江:彭定康说的就是真的啦?你们媒体千万要注意啊,不要“见着风,是得雨”啊。接到这些消息,你媒体本身也要判断,明白意思吗?假使这些完全……无中生有的东西,你再帮他说一遍,你等于……你也等于……你也有责任吧?

张:现在呢那么早呢你们就是说支持董先生呢,会不会给人一种感觉就是内定了、欽点了董先生呢?

江:没有任何(内定、钦点)的意思。还是按照香港的……按照基本法、按照选举的法——去产生……

张:但是你们那么……

江:你……刚才你问我啊,我可以回答你一句“无可奉告”,那你们又不高兴,那怎么办?

张:那董先生……

江:我讲的意思不是我是钦点他当下一任。你问我不支……支持不支持,我是支持的。我就明确地给你告诉这一点。

张:江主席……

江:我觉得你们啊,你们……我感觉你们新闻界还要学习一个,你们非常熟悉西方的这一套 value。你们毕竟还 too young(太年轻),明白这意思吧。我告诉你们我是身经百战了,见得多了!啊,西方的哪一个国家我没去过?媒体他们——你……你们要知道,美国的华莱士,那比你们不知道高到哪里去了。啊,我跟他谈笑风生!所以说媒体啊,要……还是要提高自己的知识水平!懂我的意思——識得唔識得啊?(懂不懂啊?)

江:唉,我也给你们着急啊,真的。

江:你们真的……我以为……遍地……你们有一个好,全世界跑到什么地方,你们比其他的西方记者啊,跑得还快。但是呢,问来问去的问题啊,都 too simple(太肤浅),啊,sometimes naïve!(有时很幼稚)懂了没有啊?

张:那江主席,你觉得……

江:識得唔識得啊?(懂不懂啊?)

(一片嘈杂声)

记者:但是能不能说一下为甚麽支持董建华呢?

江:我很抱歉,我今天是作为一个长者给你们讲的。我不是新闻工作者,但是我见得太多了,我……我有这个必要告诉你们一点,人生的经验。

江:我刚才呢……我刚才我很想啊,就是我每一次碰到你们我就讲中国有一句话叫「闷声大发财」,我就什么话也不说。這是最好的!但是我想,我见到你们这样热情啊,一句话不说也不好。所以你刚才你一定要——在宣传上将来如果你们报道上有偏差,你们要负责的。我没有说要钦定(董建华),没有任何这个意思。但是你问……你一定要非得要问我……对董先生支持不支持。我们不支持他?他现在是当特首,我们怎么能不支持特首?

记者:但是如果说连任呢?

江:对不对?

江:诶,连任也要按照香港的法律啊,对不对?要要……要按照香港的……当然我们的决定权也是很重要的。香港的特区……特别行政区是属于中国……人民共和(中华人民共和国)的中央人民政府啊。啊?到那个时候我们会表态的!

记者:但是呢……

江:明白这意思吧?

江:你们啊,不要想……喜欢……弄个大新闻,说现在已经钦定了,再把我批判一番。

记者:不是,但是呢就是……

江:你们啊,naïve!(幼稚!)

记者:但是呢就是……

保安人员:好好好OKOK……

江:I'm angry!(我生气了!)我跟你讲啊,你们这样子啊,是不行的!

保安人员:好好好,请大家离场。

江:我今天算是得罪了你们一下!

2021年8月27日星期五

自由本就是站不稳的状态 | 记者柴静

 前面的话

今天是记者节。

在中国,仅有3种职业拥有自己的行业性节日,其他两个分别是教师和护士。

即便仍有不少记者坚持着职业的良知,可是我不敢说,在今天,记者仍受到普遍的尊重。个中缘由,早已不知从何说起了。

但是我仍然记得,曾经提起“记者”,我们会联想到的词汇:事实、真相、公正、监督,等等等等。

这些联想,可能本身就带有偏见,但更是一种期待,更是“该有的样子”。

今天,想跟大家一起回顾,2013年柴静在《看见》新书发布会上的演讲,关于报道的困境和记者的坚持。

讲述 | 柴静

有很多读者曾经留言给我,他说,为什么你说,一个人给你自由你不独立仍是奴隶?

我就想了想,我写这本书之前,曾经翻了翻我大概20岁左右时候的日记,想找点参考。但是看了一本又一本,然后发现,这段历史好像跟我没什么关系。

为什么?因为里头记的事,基本上没有什么事实,也没有场景,也没有描写,也没有对话,通篇都是我我我,对自己也没有什么反思跟批评。

再往下看更悲惨,我原来想,那谈恋爱的事总该记得比较清楚吧,但是,看完之后,发现当年谈过恋爱的人也记不得了。因为里面基本只有描写、情绪和结论。

比如说,看前几页的时候还在写,“啊,他是上帝上老师派给我的”,再翻几页就变成了“啊,原来他是个人渣”,都只有结论。我看的时候就在想:“柴老师,您当年是发生了什么事啊?”但是不记得了。

所以,不要说去报道一个国家,就算报道自己都是一件非常困难的事情

因为报道所要求的准确、客观、公正、平衡,这些原则,有的时候跟人性当中一些蒙昧的本能是相抵触的。我们总是忍不住想要塑造自己,人想要去遮盖那些不利于自己的事实,人想要对他人做出评价,人们想要说,我是正确的以及为什么我是如此正确。

一个人身上发生的事件每天就是新闻,我们记录自己的同时,也在记录一个民族或一个国家的新闻史,也就是我们的心灵史。

如果都以我这样的态度来报道的话,那么我们将来回首往事的时候,就像看见白茫茫大雾一片,一无所见,既看不见他人,也看不见自己,因为这里面没有生命的实质。

当年我二十三四岁到央视做新闻,就是带着这么一个思维模式来做的,所以那种困窘可想而知。那时候陈虻老骂我们。

陈虻

我记得有一次,他拿一个年轻记者的片子说事儿,当时那个片子拍得很动人,是拍有一个中学的老师,把四个智障的孩子接到自己的家里来,在家里吃,在家里住,还给他们订作业本,做得很动情。

陈虻说他很感动,但他隐隐约约觉得有点不对劲,他就把这个记者叫过来问,说:“收钱吗?”

记者说“收”。

“收多少钱?”

“一个人两三万吧。”

他算了一下,一年下来12万,扣除掉吃喝拉撒,可能还能够剩下的钱,也高于这个老师在学校的工资。

陈虻就说:“在我不知道收钱之前,订作业本这个动作让我觉得感动,我知道了之后,这个动作在我看来叫省钱。”

然后他问:“谁教给你们的,啊?请问你们有自己的思想吗?让你表达你有吗?谁教给你这个的?”

陈虻说得很对,但是,谁教给你的,这个问题我当时觉得他提得太像外宾了

然后,我就想我小时候,我妈想让我受点文艺熏陶,也找了各种方式,比如说,让我学学音乐,因为,文艺是最感染心灵的嘛。

但我天资比较平庸,到现在,大概小提琴我会拉一个曲子是《白毛女》,二胡是跟我爸学的,会拉一个曲子叫《小白菜》,手风琴我也会,会拉《铁道游击队》,所以,就这样还叫文艺女青年啊。

这就是这个年代的一个文艺气氛,在这个气氛当中,你看,文艺最表现的本来就应该是人,但我们这个音乐当中的人,要么就是一个战斗者,要么就是一个控诉者。

所以,这个模式已经渗透在你的血液当中,你以为你很逆反,你以为你很反对这个,但是稍不留神,心灵的惯性就会驱使你成为你自己最反对的人,你怎么解除它,其实是最困难的事情。

那时候,陈虻老骂我们,审个片子,拿过来看一遍说:“你是机器人吗?”

你就拿回去改,改完了战战兢兢再拿给他看,这次他很温和,说:“嗯,你这次不是机器人了,你连人都不是,你就是个机器。”

但是靠这种严苛的责骂啊,好像也没有什么用,因为你原来这个模式就像一个拐杖一样——在思想上。你拄着它走了很多年,很长的路,习以为常,你很安全,突然你把他撤了,你自己的腿脚没那么强健,你都不知道该怎么往前走,只能瘫倒在地。

所以,陈虻后来也放弃我了,他就跟我说:“哎呀,你去吧,你这个人靠语言没什么用,不撞南墙不回头。”

他说得对,这个撞南墙,人的脑袋在这上面撞得头破血流,你才有感受,你思想的肌肉才不会那么僵化,有松动的时候,外界的东西才能够侵入你,侵入你的头脑,侵入你的心灵,击碎你的模式,摧垮你原来的概念。

所以,我为什么在这本书中,写十年来我所见到的人,因为只有人才构成了当下的我自己。

我以前不知道什么叫准确。在2003年,非典的时候,我见过4月19号人民医院的急诊室,他们当天把所有的非典病人撤离,那简直是一场逃命一样的撤离。所有的被褥都扯翻在地上,然后,椅子都已经四脚朝天,像尖叫一样。

当时的急诊科主任朱继红带着我去看这个现场,他指给我看墙上有一块小黑板,这个黑板上面写了22个名字,绝大多数的后面写着“肺炎”两个字。他跟我说,其实这都已经是非典。

他说病人不知情,来输液的人也不知情。医生知情吗?知情。可是,每个人都沤在这里头,他们连隔离服都没有。

我问他说:“你清洁区跟污染区怎么区分啊?”他就指了指这儿(心脏的位置),说“在心里区分”。我说:“那你靠什么防护?”他说“我靠精神防护”。人民医院后来有76位医护人员感染,有两位急诊科的医生殉职。

他跟我说这些的时候,脸上那种几乎是空白的木然的绝望和沉痛,是让一个年轻人理解新闻为什么要准确。因为4月19号的时候,很多媒体还在对外界说:“市民可以不戴口罩上街”,而我也曾经也对这个信息深信不疑。

我忽视过我的职责,所以我不敢再如此轻慢,因为准确二字事关着他人的性命。

我以前也不知道什么叫平等,一说到平等,就要在镜头面前故做姿态。

后来我去采访李阳的家庭暴力事件,在做完采访提纲之后,我把本子合上,我想我应该感受一下他的感受。就在闭着眼睛的10分钟里面,我发现我感受到的不是他的感受,我唤醒的是我自己少年时代的记忆。

那个中学上学的路上,被一个小混混推倒在街边,头磕在水泥沿上了,那一瞬间的感觉。我知道,最让人痛苦的不是身上的伤,或是头上的土,那种感觉,让你难受的是你对自己的憎恨,你觉得,一定是我自己身上有什么残破之处,才会招致这样的命运。

所以我就带了一束花给他的妻子,这个女人看了这束花之后,她搬出一个家庭的相册给我看,贴满了她们家这么多年来的照片,其中有一张她跟丈夫的合影旁边贴了一只玫瑰花。

这个玫瑰花已经很长时间了,是某一年结婚纪念日的时候她提醒丈夫的秘书去买回来的。就这一只花,她把所有的叶子都用塑料薄膜压得平平整整的,保存得特别好。

就是这个干枯的花瓣给我一个很深的刺激,以前我觉得人是人、我是我,但那一瞬间我觉得没有人我之分,她跟我一样,对自身完整的愿望是一样的,对幸福的憧憬也是一样的,只不过她出生在这儿她这样生活,我出生在那儿那样生活。

至于什么是平等?平等不是去悲悯或同情,平等是我和你都共同身处在相近的生活当中,你所经受的我必然经受,当我们共同在为生存而挣扎的时候,我们就是平等的。

我以前也不怎么求实,因为没有受到过严格的思维训练,而是喜欢那种四两拨千斤,弄巧卖智那种思维方法,比较华丽的水袖功夫,招人耳目。

但2007年,我采访华南虎照的时候,当时在视频当中有一个细节,那时候,周正龙穿了一个大棉袄,在地头我跟他坐着,在一块采访。

真假难辨。当天采访完之后,同事在一块,我发现我们五个人的小组有一个很剧烈的分歧,一部分人认为照片一定是假的,还有两位同事说一定是真的。

我说为什么?那个同事说:“周正龙披着大袄,背着光坐在那个漫山遍野的麦苗当中,那简直就是个老英雄啊”他说,“再说了,撒谎的人怎么敢直视镜头呢。”

这个瞬间我印象特别深,我觉得,奥,原来每个人的审美、经验、直觉都完全不一样啊,你要光靠感慨和抒发感情谁也说服不了谁,只能靠事实和因果的不断梳理。

我们也没有任何别的可以依靠的地方,两手空空,只能靠一句话:拿证据来。

就靠这一句话,你就可以从逻辑链条的最末端,一环一环向上追诉,让他枝枝相扣,自相咬合,以这样笨重的气力,即使是一个小孩子,也可以从土地当中拉出一个被深埋的庞然大物,这就是逻辑的力量,这也是求实的力量。

小的时候,看电影的时候,总喜欢问我妈说:“这人是好人、坏人啊?”长大之后也很容易有一个善恶分明、黑白两元的世界观。

做节目的时候,其实这样很痛快,大家看到好人出现,我们再加点音乐,立刻就涕泪交加,看到坏人出现的时候,咬牙切齿恨不得振臂高呼。

但是,2009年,当时我在重庆采访一个土地拍卖事件,有人向我们举报,一个叫陈坤志的人操纵土地拍卖。

我采访他的时候,他几乎是得意洋洋的承认了所有的事实,他不觉得这有什么问题:收了一千多万的中介费,给别人干活,这是劳动所得。然后,临出门的时候,他跟我说:“我是公安大学毕业的,我就是要玩法律。”

在这个节目播出之后,后来这个案件在调查跟审判当中,陈坤志被判处了死缓。但是我一直记得在采访中,他曾经跟我说过一句话:“说这个事件当中没有人是正义的,都别打这个旗号,都是为了利益。”

他给我提供了一些信息,我一一印证了,发现他说的是对的。当年向我们举报他的人也在诉求利益,而且也在诉求的是不正当的利益,只不过丛林法则大鱼吃小鱼。

所以,在节目当中,每一方都认为对方是黑社会,每一方都写了遗书,每一方在念遗书的时候都热泪盈眶。其实,没有一个受苦的群体的群像,只有一个一个具体的人,一个一个具体的有诉求的人。

陈坤志让我理解了什么是平衡

平衡就是对每一方的论述都要心存警觉,只有让那些不同的论述之间相互殴斗、彼此博弈,才能够接近事实本来的面目,也才能够保证自己不成为偏见的附庸。

在刚做记者的时候我还有一个习惯,有时候采访犯了错误的人,会问他说:“那你要不要表达一下歉意呀,你有没有忏悔啊。”有领导提醒过我,但是我当时不以为错,我觉得我这也是为了社会向善向好嘛。

后来,2009年,我采访一个电击治疗网瘾的调查,这个电疗治网瘾是设立在一个医院里头,我们被允许观摩了他们的整个课程。

这个课程当中有一个非常固定的环节,就是一声令下之后,所有的学生都集体向这位医生下跪,有抱着腿的,有搂着他的,大家都仰面大声嚎哭。

我就绕着他们转了一圈,我看大部分人脸上都是脸上干干泪水全无,但声音很大。后来,我就采访了当中的一个女孩,这个女孩就在我面前说:“电击一点都不疼,就像蚊子叮一下,我特别愿意留在这儿。”

就在我打算结束采访的时候,我突然看到她脸上流下眼泪,我就问她:“那你为什么痛苦呢?”她说:“我不痛苦。”我说:“那你为什么流泪呢?”她说“我没有流泪。”说到这儿的时候她的眼泪已经流到了腮帮子上。

她说“我愿意留在这儿”。说完这句话,那颗泪水重重地砸在她的裤子上。

在采访的时候,我问这位医生:“他们为什么向你下跪?”他说:“因为他们感恩。”

我说:“他们有没有可能是被胁迫,或者他们是装的?”他微微一笑,说了一句话:“能装一辈子不是也很好嘛?”

就是这个人的这句话,让我从此不敢再去问别人:你要不要表达你的歉意跟忏悔。

真实的人性有无尽的可能,任何强制性的目的,哪怕是出于善的目的,也有可能会导致普遍的虚伪,所以采访才只是呈现而不是评判,是认识而不是改造。

在这本书中,我想,写下的就是这十年当中我所遇到的这些人,他们撼动我头脑当中原本固有的概念,使我处在一个惶动不安的一个状态里面。不过,卢安克就说过一句话,“自由本来就是站不稳的状态。”

其实,我所说的这些概念都是非常简单的事情,也是早已被印证过的道理,用了十年的路,我才慢慢的接近他们,写下他们有意义吗?我也不知道,但对我来说,这里面好像有一种属于我自己的心灵的自由吧。

即使是真理,我也希望通过我自己的不断犯错、不断推翻、不断重建去认识它。

生命是一个体验,体验了,时光才不会虚度,体验了,这些感受才会属于你,你因此而创建自己的生活,当你创建之后你才归属于它。

所以这些概念对我来说已经无关于职业的荣誉感,他们关乎的是这个世界当中属于人的真正的实质。不论我们走得多远都要守护这样的实质,绝不将它拱手出让。

在20岁的日记里面,看到了很多陈词滥调,只有一句话让我觉得还有一点意味。

那时候我已经是一个主持人了,有一天我在日记里面写,我说,身边的人在一块讨论,说将来我们的理想是什么?

很多人都说,我想成为中央电视台的主持人,我说我的理想比这个更为高远,句号。然后,这个就完了,我还挺好奇的,到底是什么,翻过来之后,小柴当年写了一句说:“我想不断地完善自己”

当一个人力图完善自己的时候,他将不再向外界寻求什么,也不向外界推诿什么,他将把自己的重心放在人的内部,而社会的进步也就由一个一个独立的人,试图自我完善的过程当中得来。

我的起点这么低,所以这个过程才会无限长,永无尽头。想到这一点,我觉得也就踏实了。

在一个月之前,我还把一个小孩采访中又问哭了,是因为我不理解他,我不知道,孩子有的时候不是通过语言,而是通过行为去认识生活的。

我当时非常沮丧,我一个人坐了半个小时,后来我就问陪伴这个小孩十年的德国志愿者卢安克,我说我怎么总是改不了我身上的弱点呢?卢安克说,如果那么容易的话,我们还要这么漫长的人生干什么呢?

所以认识到自己身上的弱点,也才能对他人和这个世界有一份宽谅,我们不需要与谁为敌,我们只需要解除,共同来解除我们身上的蒙昧,从这当中睁开眼来看见他人,看见自己。

我想再说一件事,这件事情我还没有跟别人说过,是关于这本书的封面,这本书的封面,是陆智昌老师选择和设计的。

当时征求我意见的时候,我说我同意,但是我同意的理由我没有告诉他们。

这张照片是2006年《新闻调查》的同事陈威,在我们在重庆开县一个叫麻柳乡的地方采访的时候拍下来的。

我喜欢这张照片,是因为这背后的故事。这个村子是开县最偏僻、最贫穷的山村之一,有700户人家,青壮年大都出外打工,留下的就是这些老人跟孩子。

当年农民的负担很重,都很穷,所以跟政府的冲突很多。有一次,冲突很强烈,结果就是双方达成一个共识,政府说,那以后你们管你们自己的事务吧。

然后,他们要做的一件事情,就是要把这个山村的路给修起来,路特别难修,曲里拐弯,要协调很多的关系和利益。政府想修,想了五年都没有能够修成,说现在你们自己来吧。

这个照片当中有一个老人,是这个村里的生活队长,他来负责开会协调。他说,我有这么几个规矩,第一,人人都要发言;第二,不能骂人;第三,不能光说怎么不行,也得说怎么行。

说完之后大家举手表决,85%都同意了,我就把这个纸按上手印贴在祠堂的门口。但是贴完之后,说允许你睡一觉之后又反悔,五天之内允许你反悔,你就把这个榜揭下来,再召集大家重新开一次会,但有一个条件,你得来负责全村人误工的费用,免得你太任性,为所欲为。

这张纸被揭下来过五次,每次都重新开,最后的结果是还尊重原来的决议。钱花出去,路修好了,没有任何人闹事,也没有任何人上访,日子就这么平淡地过下去。

所以每次看到这张照片的时候,我在想,当年我们那期节目叫《麻柳的民主》,是说这里在实践中国基层民主做得最前卫的一个地方。实际上,这些老人、孩子他们很多人都不识字,根本没有听说过民主这两个字。

所以,这张照片给我的一个信念就是,我们用不着去向外来的世界刻意去学习什么模式,我们也用不着刻意地与谁为敌反对什么,我们只需要解开我们身上的束缚成为独立的人。

用我们自己最朴素的生活经验、智慧和常识,我们就能够创造和决定我们自己的生活,尽管这个生活并不完美,但是从今而后,我们将生活在自己亲手创建的世界之上。

谢谢大家!

2021年8月4日星期三

后汉书《张俭传》

 张俭传


【题解】


张俭,字元节,山阳郡高平(今山东邹城)人。汉桓帝时任山阳郡东部督邮,宦官侯览家在山阳郡,其家属仗势在当地作恶,张俭上书弹劾侯览及其家属,触怒侯览。党锢之祸起,侯览诬张俭与同郡24人共为部党。朝廷下令通缉,张俭被迫流亡,许多人为收留他而家破人亡,足以见得当时当政者的不得人心。本篇传记是东汉末年纷繁复杂社会历史的缩影。


【原文】


张俭字元节,山阳高平[1]人,赵王张耳之后也。父成,江夏太守,俭初举茂才,以刺史非其人[2],谢病不起。延熹八年,太守翟超请为东部督邮。时中常侍侯览家在防东[3],残暴百姓,所为不轨。俭举劾览及其母罪恶,请诛之。览遏绝章表,并不得通,由是结仇。乡人朱并,素性佞邪,为俭所弃,并怀怨恚[4],遂上书告俭与同郡二十四人为党,于是刊章讨捕[5]。俭得亡命,困迫遁走,望门投止,莫不重其名行,破家相容。后流转东莱,止李笃家。外黄令毛钦操兵到门,笃引钦谓曰:“张俭知名天下,而亡非其罪。纵俭可得,宁忍执之乎?”钦因起抚笃曰:“蘧伯玉耻独为君子,足下如何自专仁义?”笃曰:“笃虽好义,明廷今日载其半矣。”钦叹息而去。笃因缘送俭出塞,以故得免。其所经历,伏重诛者以十数,宗亲并皆殄灭,郡县为之残破。


中平元年,党事解,乃还乡里。大将军、三公并辟,又举敦朴,公车特征,起家拜少府,皆不就。献帝初,百姓饥荒,而俭资计差温[6],乃倾竭财产,与邑里共之,赖其存者以百数。建安初,征为卫尉,不得已而起。俭见曹氏世德[7]已萌,乃阖门县(悬)车,不豫政事。岁余卒于许下。年八十四。


论曰:昔魏齐违死,虞卿解印[8];季布逃亡,朱家甘罪[9]。而张俭见怒时王,颠沛假命,天下闻其风者,莫不怜其壮志,而争为之主。至乃捐城委爵,破族屠身,盖数十百所,岂不贤哉!然俭以区区一掌,而欲独堙江河,终婴疾甚之乱,多见其不知量也。


【注释】


[1]山阳高平:今山东邹城。


[2]非其人:不能担当大任。


[3]防东:在今山东单县东北。


[4]怨恚:愤恨。


[5]刊章讨捕:写成文书,到处追捕。


[6]差温:比较宽裕。


[7]世德:祖上积累的德行。此处谓曹氏有取代汉朝的野心。


[8]魏齐违死,虞卿解印:魏齐,战国时魏国相国,与门客范雎结仇。后范雎入秦发达,向平原君索要魏齐人头,魏齐偷偷逃到赵相国虞卿家里。虞卿没有办法,挂下相印与魏齐一同逃跑。


[9]季布逃亡,朱家甘罪:季布,秦末汉初人,曾为项羽大将。项羽败亡后,刘邦求购季布的人头,游侠朱家不惜性命庇护季布。


【译文】


张俭,字元节,他是山阳高平(今山东邹城)人,赵王张耳的后代。父亲张成,江夏太守。张俭最初被乡里推举为茂才,认为刺史不是与职位相称的人便托病不去。延熹八年(165),太守翟超请他做东部督邮。这时,中常侍侯览家在防东,残暴百姓,无法无天。张俭揭露侯览和他的母亲的罪恶,请朝廷处死他们。侯览把张俭上的章表扣压起来,皇上没有看到,于是张俭与侯览结了仇怨。乡人朱并本性谄媚,卑鄙龌龊,被张俭看不起,朱俭对张并怀恨在心,于是上书告张俭与同郡二十四人为朋党,朝廷于是下令捉拿张俭。张俭逃命,狼狈出走,望见人家,就去投奔歇脚,所到之处没有不敬重他的名声和品行的,都不惜破家灭族地掩护他。后来张俭流亡到东莱,宿李笃家里。外黄令毛钦带兵到他家,李笃对毛钦说:“张俭知名天下,逃跑不是他有罪。即使见到张俭,您难道能忍心把他捉了吗?”毛钦站起来抚着李笃说:“蘧伯玉以独为君子可耻,你为什么一个人独专仁义呢?”李笃说:“我李笃虽说好义,您今日已得义一半啊!”毛钦叹息地走了。李笃因此得以送张俭出塞,张俭终于免于逮捕。凡是张俭所经过住宿的人家,被处死的数以十计,宗族亲戚都被杀灭,郡县因此残破不堪。


中平元年(184),党锢的事解除了,张俭回到了自己的家乡。大将军、三公都征召他,又以敦朴推举,朝廷公车特征,起用他任少府,他没有接受。献帝初年,百姓饥荒,张俭家里的财产还比较富裕一些,于是他拿出财产和同乡人共同享用,靠这些财产得以生存的以百数。建安初年,朝廷征召他作卫尉,不得已才去接受。张俭看到曹操有篡夺野心,于是闭门不问世事,把车子也悬挂起来。一年多以后,在许州去世,终年八十四岁。


史官评论说:从前魏齐避死,虞卿离职同他一起逃亡;季布逃命,朱家甘心隐蔽他,救他。张俭触怒了天子,颠沛流离,到处逃命,天下人听到他的消息的,大都喜爱他的壮志,争着做收留他的东道主。以至于弃城丢官,灭身破族的,有数十百起,难道张俭还不贤良吗?然而张俭单凭自己的一只手掌,想堵塞江河,最终遭到因疾恶过甚而招致的灾祸,可见他是多么的不自量力啊!

2021年8月2日星期一

句子摘录帖子-保密部分

 晴天白日,你看不到事情的真相;熙熙攘攘,你听不到不同的声音;


有網民評論說:“殺寵物時的邏輯,寵物重要還是人重要?殺少數人時的邏輯,是少數人重要還是多數人重要?殺多數人時的邏輯,是人重要還是大局重要?你總歸逃不出邏輯。”

2021年6月11日星期五

没有人是土猪,城里也并非只有白菜

高考结束了,可以对张同学说几句话。

首先,你不是“土猪”,别人也不是,没有人是。
其次,城里也并非只有白菜,还有青椒。
上海邯郸路某大学血案当事人之一就是。
所以张同学,你得想清楚了。不要白菜没拱着,先变成了青椒。
更重要的是:我们的奋斗目标,应该是让所有人都活得有尊严。无论在城里还是乡下,也不管是白菜还是青椒。
我看过你的视频,尊重你的选择,看好你的天分。我只是希望,等你将来有条件的时候,能够致力于消除城乡差别,弥合社会裂缝,改善生存环境,让乡下和底层的生活变得更好,这要比“拱白菜”更有意义和价值。
路漫漫其修远兮,愿君上下而求索!

2021年6月8日星期二

旦旦事件-我的看法

 不了解当事人的无奈,很容易做出一边倒的评价。


别人总结的比我凝练:

“由于非升即走制度,被复旦大学解聘,于是就有了现在这桩惨剧。”

“饶是一路名校毕业,姜文华在回国之后,辗转苏州大学和复旦大学这么多年,仍然无法获得一份安稳的教职,终于走上了害人害己的绝路。”

我的评价就显得很直白:学术界乌漆嘛黑一团糟。

这是2017年的评价,现在还要加一句:竞争还激烈。


​事情大致如前所述,再说人。


39岁,离异,数学专业。35岁和40岁是门槛,很多行业,尤其是专业技术行业,对吸纳35+,40+的无相关经验人员是抱有很大戒心的。离异,说明他没有钱。谈恋爱,结婚,离婚,哪个不是钱包大出血。统计专业,这种专业闻所未闻,在招聘网站属于濒危岗位。

用一句话总结,这个人已经走投无路了,还没有牵挂。没有牵挂的人走投无路很危险。从整个事情和人的身上,我觉得看不出什么巨大仇恨,我只看到一个绝望的中年人。


事情发生在别人身上,我们自己吸取教训,首先选专业一定要选工科,选那种投简历广撒网能找到工作的。一定要给自己留足后路,钱是很重要的一方面,一定要留一点压箱底的资金,能够支持自己平稳度过十年的最低保障的生活。钱能在其他一切方法都行不通的时候,作为最后一张通行证。买一张去二线城市的车票,找一个青旅住下来,每天吃便利店,就能活下来。

第三就是如果自己是作为别人的上位者,也不要觉得自己是别人的上位者,就对别人不好。他在这工作的时候,受你管理,你就是领导。哪天不干了,两个人站在同一个学校里,身份是平等的。

不要让别人走投无路,也尽可能避免把自己引入走投无路的境地,这样能避免大部分可预见的事件。